Mundo Imparable

Desde hacía varias noches que su monstruo lo había estado visitando en la cama. Llegaba de pronto, en medio de la oscuridad. Abría la puerta de su habitación con sus manos de dedos largos cubiertas por guantes negros y le miraba desde detrás de su máscara de ave, los ojos inanimados de la criatura tras la cual se ocultaba fijos en él, viéndolo sin verlo, como meras ilusiones de ojos donde debería de haber un par mirándolo, simples excusas, mentiras, ocultando...  Todo había empezado el pasado noviembre, en la víspera del Día de Muertos. Sin ninguna razón aparente aquella criatura había entrado en su casa y se había comido todo lo que había dejado en la ofrenda, dándole un susto terrible cuando descubrió los alimentos faltantes por primera vez. Luego, cuando había pasado una semana sin que la alimentara, se había apersonado en su habitación, respirando ruidosamente y haciendo movimientos extraños, poco coordinados. Igual de alguna forma el mensaje estuvo claro una vez...

- Al caer la noche un gran secreto será revelado. - eso me dijo el fantasma, y luego se fue. Yo no comprendía nada. ¿Por qué el fantasma de mi padre me visitaba, bañado en esa extraña luz verde? Era la misma luz bajo la cual lo encontraron muerto en la fábrica en la  que trabajaba. Era un contador, y como tal no estaba expuesto a demasiados peligros. Pero esa fábrica era realmente muy peligrosa.  - Mi padre vino esta mañana. - el techo estaba bastante despejado, un único foco colgando sobre el centro de la cocina. Así que no fue ningún problema caminar por su suave superficie de yeso.  - Tu padre está muerto. - dijo mi madre con voz tensa mientras metía la cena en el horno, lavaba los trastes, atendía el teléfono y vigilaba un pozole que le habían encargado esa tarde para una fiesta, todo a la vez. Noté que tenía ojeras, que sus manos temblaban bajo los guantes y que su cabello ralo y delgado enmarcaba unas mejillas hundidas y enfermizas. Iba a contestarle...

Despertar fue siempre la parte más difícil del día. Las horas que pasan entre el momento en que llego a la estación y el momento en que realmente puedo utilizar el tren son siempre las más largas. La gente nunca llega a la misma hora que yo, y casi nadie aborda el tren a primera hora del día. La gente suele despertarse en tiempo, o un poco más tarde de lo que les permite su horario. Ni siquiera la persona más nerviosa comprendería mi ansiedad, mi terror a llegar tarde. ¿Recogiste a Juan de la escuela, verdad? Un dato curioso: todos los periódicos de aquella semana tenían mi nombre. Por siete largos días fui el padre más famoso de la ciudad. Siete días de fama. Después caí en el olvido, tal y como se olvida a la serie que ya pasó de moda, o a la celebridad que se ha derrumbado sobre sí misma. Ella no olvidó, por supuesto; ni ella ni ninguno de sus conocidos después de la soga colgada en el techo. La casa está muy silenciosa sin los llantos de mi esposa. - ¿Cuándo fue la...

- La mujer de largas ojeras sonrió, lo que acentuó su parecido con una loba hambrienta. Entonces metió la mano a la bolsa y sacó con ella su contenido. Grité en cuanto la vi, escurriendo roja sobre el suelo con un goteo constante y viscoso, los ojos muy abiertos, los cabellos desgreñados: era la cabeza de mi hermano.  Mi hermano menor me miró como si hubiera dicho alguna idiotez, y se dio la vuelta para dormir. Con un suspiro, me alejé hasta la puerta y apagué la luz al salir. Hacía mucho tiempo que había dejado de asustarse con mis historias, era como si simplemente se le hicieran todas tan predecibles, tan poco impresionantes. Mis padres no lo sabían sin embargo, ellos nunca sabían nada. Mi madre se interesaba solamente en los nuevos conciertos y discos de sus bandas favoritas, y mi padre en que los episodios de sus series salieran todos lo más pronto posible para poder verlos en maratónica sentadera. Mientras lavaba los trastes, el sonido de la televisión y el de mi madre ha...

El pequeño Demian, emocionado, se acercó a la cocina. Las greñas de la mañana le daban un aspecto gracioso, por lo que le dio algo de risa verse en el espejo de la sala al pasar frente a su puerta. Su pijama favorito era aquel que lo hacía parecer el Hombre Araña. Sin embargo ese día no lo tenía, ese día tenía el pijama de Iron Man. También le gustaba. Pero no era su súper héroe favorito. Ese puesto estaba ocupado por Peter Parker, sin dejar lugar a dudas. Eso no quito, a pesar de todo, que al pasar por el otro espejo, el que estaba al lado de la puerta de la cocina (un enorme y antiguo espejo de cuerpo completo), pusiera una pose heroica y se admirara con orgullo.  - ¿Demian? ¡Buenos días! ¿Por qué levantado tan temprano, dormilón?- se dejó escuchar la voz de su madre desde la cocina. Era una voz suave, agradable, como azucarada, y llena de seguridad. La clase de voz que todas las madres tenían, al menos desde el inocente punto de vista de Demian. - ¡Madre!- el pequeño e...

Los rayos del atardecer coronaban el océano. Era un espectáculo bastante curioso, el ver la roja aureola asomando entre las olas lejanas que se perdían en el horizonte. Algunas gaviotas picoteaban la arena en persecución de cangrejos pequeños y de las pobres crías de tortuga que recién salían del caparazón. En la cima de un acantilado, sentada en una mecedora, una anciana de largos cabellos blancos vestida con un viejo vestido negro lo observaba todo apaciblemente, con una ligera sonrisa. Sus manos llenas de arrugas, pero aún duras y fuertes, como si fueran de cuero, se dedicaban a tejer metódicamente, sin detenerse, una larga colcha. Iba entrelazando los hilos uno tras otro. Primero pasaba el verde, luego el rojo, y le añadía unos toques de amarillo y naranja. Después pasaba al azul, al morado, y repetía el ciclo. La manta ya caía a sus pies en un desordenado bulto, mientras se mecía apaciblemente. Detrás de ella había una pequeña cabaña. Una cabaña de madera de roble, modesta, lle...

No lo entiendo. ¿Por qué? ¿Por qué tuve que ser yo el que recibiera esa carta? Ahí está, frente a mí, un simple trozo de papel, descolorido, arrugado, apenas legible en medio de todos esos garabatos. No se ve amenazador, su sombra apenas se nota en el suelo con la luz de la chimenea. Sin embargo, es dentro de mi alma donde la negrura que proyecta se vuelve más oscura con cada minuto que pasa. Mientras tanto, el enorme reloj de pie al lado de la puerta hace guardia para evitar que me escape. "Tic-Tac".  Tiemblo. A pesar de que estoy al lado de la chimenea, me estoy congelando. El fuego parece helado. La habitación se ha congelado en el tiempo. El reloj se sigue moviendo, pero yo se que en realidad no ha pasado nada, ni un segundo. Sí, frente a mis ojos. Lo juro, el tiempo ha dejado de existir. El reloj se mueve a toda velocidad, pero cada manecilla sigue su propia dirección. Pero yo sigo ahí, y el tiempo se ha detenido. Entonces volteo al fuego, y comprendo la razón de qu...