Mundo Imparable

Despertar fue siempre la parte más difícil del día. Las horas que pasan entre el momento en que llego a la estación y el momento en que realmente puedo utilizar el tren son siempre las más largas. La gente nunca llega a la misma hora que yo, y casi nadie aborda el tren a primera hora del día. La gente suele despertarse en tiempo, o un poco más tarde de lo que les permite su horario. Ni siquiera la persona más nerviosa comprendería mi ansiedad, mi terror a llegar tarde. ¿Recogiste a Juan de la escuela, verdad? Un dato curioso: todos los periódicos de aquella semana tenían mi nombre. Por siete largos días fui el padre más famoso de la ciudad. Siete días de fama. Después caí en el olvido, tal y como se olvida a la serie que ya pasó de moda, o a la celebridad que se ha derrumbado sobre sí misma. Ella no olvidó, por supuesto; ni ella ni ninguno de sus conocidos después de la soga colgada en el techo. La casa está muy silenciosa sin los llantos de mi esposa. - ¿Cuándo fue la

La mujer de cabellos grises abre sus largos y huesudos brazos hacia la oscuridad. No tiene ojos ni cuencas, nada más que piel lisa, y sin embargo puede ver más que cualquier a que se jacte de poder mirar. Sus largos cabellos son como un manto, y cubren el lago de peces muertos. Su voz profunda es como un sueño, un sueño profundo y sin final.  El sol brilla, brilla y brilla, y sin embargo su luz es distinta. Su luz es distinta a la luz de la luna que abre los secretos del mundo en la noche. Las cigarras cantan su extraña melodía, mientras las hojas caen y las flores se marchitan para volver a nacer de sus tiernas semillas. Un perro ladra a lo lejos, y un niño ríe. El río corre, en calma. La luz del sol ya no brilla, ya no brilla más. Una oscura y pesada nube cubre el cielo cual oleaje, y los truenos que retumban avisan la llegada de cierta deidad. Los árboles susurran, asustados, intentan correr a esconderse, mas sus raíces los tienen presos en el duro suelo. El perro ladra en