Mundo Imparable

Me gusta el aroma de la mermelada de durazno. A veces cuando camino por la Calle de los Puentes huele a durazno, el aroma sale desde las casas como si dentro miles de plantíos estuvieran a un muro de distancia. Incluso, si prestas atención, puedes oír los ruidos del campo cobrando vida en medio de la ciudad y notas que por allí cloquea una gallina, más allá muge una vaca, a lo lejos ladran los perros. Hasta el viento suena diferente, como más limpio, más libre, aunque la calle demasiado estrecha para su grandeza amenace con asfixiarlo. La Calle de los Puentes se llama así porque por alguna razón el gobierno decidió que se necesitaba un puente peatonal casi en cada esquina, lo que provocó una evidente división de opiniones entre los televidentes. Los hubo que publicaron en Facebook que eso tenía todo el sentido del mundo, que ahora los peatones no tenían excusa para no utilizar los puentes y que no era tanto dinero en realidad el que se había gastado. Luego los hubo los que se fu...

La ventana de la casa de mi profesor siempre estaba cerrada, pero aquella noche noté que estaba abierta, larga y negra como la boca de un cadáver congelado en un grito o de un monstruo a punto de comerte la cabeza. Un escalofrío recorrió mi espalda mientras me acercaba para ver, con un mal presentimiento. ¿Acaso se le habría olvidado cerrarla? No, eso era imposible. Siempre cerraba puntualmente su ventana a las 8, justo antes de ponerse a ver su programa en la televisión. Si alguna vez se le olvidaba en todo caso la habría cerrado antes de irse a dormir, pero era ya la una de la mañana. En cuanto entré pude ver que algo estaba profundamente mal en aquella habitación, algo terrible había pasado. La mesita que normalmente estaba tan cuidadosamente colocada bajo la ventana estaba tirada en el suelo, el florero roto en medio de un charco de agua y flores arruinadas. Los sillones estaban movidos de lugar y la mesita de cristal estaba estrellada, como si algo hubiera golpeado con fu...

Su carrito de helados era muy viejo ya, el óxido colgaba como una enfermedad infecciosa de las láminas de metal y hacía que cualquier movimiento efectuado viniera acompañado de un chirrido. Su cuerpo también estaba oxidado ya, las arrugas le cubrían el rostro y sus cabellos, antes negros y después plateados, eran ahora casi todos blancos. Sus huesos se quejaban cuando y a veces se le olvidaban cosas importantes, pero él seguía trabajando duro. No tenía otra cosa que hacer después de todo y debía de ganarse la vida de alguna manera. Siempre que llegaba a un área residencial utilizaba la misma técnica: comenzaba a recorrer las calles lentamente, tomándose su tiempo, mientras hacía sonar por una pequeña bocina la música por la que todos lo identificaban. De inmediato se asomaban los niños, jóvenes e incluso adultos y se le acercaban, deseosos de calmar su calor o su antojo de algo dulce. Había, sí, algunos días que eran algo malos. Pero normalmente podía recuperarse fácilmente de ...