El canario en la mina de carbón

Casas de madera sobre rocas.

Hace tiempo que no canta el pájaro que compró mi madre una navidad, hace ya algunos años, cuando éramos felices. Nos reunimos alrededor de una mesa y sonreímos como unos hipócritas, fingiendo interés y sorpresa en nuestras copas cuando muchos habíamos estado bebiendo mucho más apenas hacía unas horas. Ya se notaban las señales de desintegración en aquel entonces, ya se olían como un miasma apenas opacado por el aroma artificial de un aromatizante. Una discusión entre mi abuelo y mi padre, los comentarios venenosos de mi tía hacia mi madre, los murmullos de mis primos, el silencio de mi hermana. Pero yo pensé que todo estaría bien, eso nos enseñan siempre ¿no? Las cosas se resuelven, los problemas pasan, todo está bien.

Se olvidan decirnos, siquiera a modo de advertencia, de cuando las cosas no salen en lo absoluto como esperamos, cuando todo se rompe mucho más allá de cualquier arreglo y no queda más que naufragar y sobrevivir, agarrarse a lo que se pueda para evitar que a uno se lo lleve la marea y velar por el propio bienestar, sálvese quien pueda. Después de eso nada vuelve a ser como era antes, nada vuelve a lo que uno desearía. Quizá las cosas están tranquilas e intentas convencerte de que no están peor, solo diferentes, solo más difíciles. Pero entonces te das  cuenta de que eso son sólo palabras vacías que te repites mientras haces equilibrio al borde del abismo, en realidad sí es todo peor lo quieras o no y el final feliz nunca llegó para ti ni para tu familia.

Cuando por fin encuentro la jaula luego de tantear con las manos por toda la casa en un rincón de la habitación de mi hermana no puedo evitar arrugar la nariz mientras comprendo de inmediato lo que ha pasado. Sólo para cerciorarme meto la mano en la jaula y acuno al cuerpo rígido del canario entre mis manos, sacándolo con sumo cuidado y levantándome me dirijo hacia la bolsa de la basura, en la cocina. Voy tanteando como siempre con mi bastón el camino mientras pienso en lo estúpido que fui al no acordarme de alimentarlo, siendo que mi hermana se había ido hacía tres días. 

Texto e imagen de Viento Nocturnoviento

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Niño malo

Imagen
-No se nos permite entrar ahí, Isaac.- decía la pequeña Flor, una niña de apenas 5 años, morena y con cabello negro, llevaba dos trenzas. Vestía una blusa roja y y unos pantalones cortos morados. Sus sandalias verdes se perdían entre el pasto. Isaac, su hermano mayor, era un chico de 14 años con la piel curtida por el sol. Tenía los rubios cabellos totalmente desordenados sobre su cabeza, apuntando en diversas direcciones sin ton ni son, y vestía una camisa sencilla y vaqueros. Iba descalzo, para hacer menos ruido. Bueno, no era exactamente su hermano, no tenían ningún lazo sanguíneo. Pero en el orfanato casi nadie lo tenía. El la había adoptado como hermana menor para protegerla de los demás chicos. Casi no había niñas en el orfanato, y debido a la poca atención que les prestaban las monjas, el ambiente era algo duro. El muchacho simplemente siguió avanzando hacia la puerta del misterioso edificio de piedra en medio del jardín que desde siempre había sido objeto de leyendas e...
Leer más

Cuando el frío descienda

Imagen
El día en que empezó a caer la lluvia todos nos reunimos alrededor del fuego para conservar el calor de nuestros cuerpos. Los ancianos se pusieron hacia el centro junto con los niños, los más jóvenes y fuertes rodeándolos en el exterior para enfrentar las mordidas del hielo y la ventisca. El día en que empezó la lluvia el frío se hizo tan grande que todo se congeló más allá de nuestro fuego y a las pocas horas la nieve comenzó a caer en lugar del agua, cubriéndolo todo de blanco. Pero nosotros estábamos bien, porque estábamos juntos alrededor de las llamas y no necesitábamos nada más, nada más que a nosotros mismos y el calor del fuego. Después de esos días esperamos la llegada de la primavera con ansias, empezando a explorar el terreno y a recuperar los terrenos de caza que se iban despejando con el deshielo. En uno de esos viajes mis compañeros y yo encontramos, con los rostros lívidos por el terror, el cadáver de uno de nuestros compañeros congelado bajo el hielo recién desp...
Leer más

El Horno

Imagen
"Desapareció en el interior del horno, esa es toda la verdad. Se los juro por mi nombre que es Zivon, por mi madre y por mi vida misma. Se metió mientras jugábamos a las escondidas, la pude ver porque yo me oculté detrás de la puerta de la alacena. Llegó corriendo con su vestido negro ondeando como la corola de una flor de luto en primavera, abrió la puerta del horno y se metió a horcajadas en su interior. Recuerdo que sus piernas, sus pies, sus muslos, tenían una textura suave, o al menos eso es lo que parecía cuando se metió en el horno, lo digo por la forma en que sus músculos se movieron a la hora de hincarse y entrar. Después de eso cerró tras de sí, su mano infantil, frágil, tan adorable desapareciendo en la oscuridad. No, no llegué a tocar esa mano, ¡ya os lo he dicho! Pero lo cierto es que lo era.  "Poco después Archard, nuestro otro amigo, terminó de contar. Vino por la puerta del patio, supongo que creyó que habíamos ido a escondernos entre los manzanos. Iba to...
Leer más